يمسح نظراته، ويلقيها في الوعاء البلاستيكي. يحلّق عصفور ثمّ يهبط على الوردة الصفراء. يعطيها احمراراً. تذوب الوردة دماً على تراب بني. البني يستحيل أحمر ويجف. يومان، ويستعيد لونه. يمسح نظراته. يلقيها هناك. على البني. على الأحمر. على الدم الذي جفّ. يمسح نظراته فيفقد الإغلاق. الحزن. الفرح. الاستهجان. الغضب. الضياع. النوم. التعب. الشتيمة. البـَلـَه. يمسح كل ذلك. يمد يده مستقبلاً العصفور. يمسك بمخلبيه الإصبعين.
ومن المخلبين، يقطر دمٌ طازجٌ برائحةٍ فريدة.